點(diǎn)擊上方藍(lán)字關(guān)注我們
年輕人固然迷惘，你走到中年的迷惘，更復(fù)雜。
假設(shè)時間是一條流動的大河，今天的你們站在大河上游，我站在下游，已經(jīng)走過中間的夾岸桃花也看過漩渦深處的黑洞；你們有一天會走到我今天的位置，那時我已不在，就如同當(dāng)我走向素書樓去修復(fù)它的時候，錢穆先生早已不在。
可是在中年迷惘之后，我覺得我比從前更有能力理解錢穆。
所以今天要跟你們分享幾件事，很可能也要等你們親身經(jīng)歷時代性的迷惘之后，才明白；所以今天就姑且聽聽吧。
不要跟第一個你愛上的人結(jié)婚
不要跟第一個你愛上的人結(jié)婚，但是不妨愛上你后來結(jié)婚的人。
學(xué)會玩，培養(yǎng)幾個終身的嗜好
否則，有一天你退休了或者工作被人工智慧拿走了，你就一無所有，是一口干涸龜裂的池塘。
世界上最窮的人，是一個不會玩、沒有嗜好的人。當(dāng)你老的時候，就是一個最讓人不喜歡的孤獨(dú)老人，因?yàn)槟阆褚恢Ц稍锏膾甙岩粯樱瑥氐谉o趣。
年輕時找?guī)讉€求知欲強(qiáng)的人，結(jié)成終生摯友
越老越難交朋友，越老求知欲越低，所以，結(jié)交幾個求知欲強(qiáng)大的摯友，只有“青春正好”的現(xiàn)在可能做到。
大家都說大學(xué)四年是人生的“黃金”四年。我年輕的時候以為，這指的是，我們終于有了談戀愛的自由。后來發(fā)現(xiàn)，我錯了，戀愛隨時可以談，到老都可以，但是，人生中唯一的自由時段，容許你義無反顧、赴湯蹈火、全身燃燒地瘋狂求知，就只有這四年。
這段時間一過，人生的種種責(zé)任像一條看不見的繩索，緊緊套住你，相信我，這一套就是一輩子。
一個人一株樹，把“孤獨(dú)靜處”當(dāng)做給自己的獎賞
錢穆教小學(xué)生寫作文，把學(xué)生帶到松林間的古墓群里，要每一個學(xué)生選一株樹坐下來，然后開始孤獨(dú)地“靜”。
片刻之后，他問學(xué)生是否聽見頭上的風(fēng)聲？學(xué)生說沒注意。他要他們再度靜聽。
過一會兒，他跟學(xué)生說，這里上百株松樹，風(fēng)穿松針而過，松針很細(xì)，又多空隙，“風(fēng)過其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風(fēng)。”
我喜歡看星星。不看星星的人以為，只有在特定的日子，譬如流星雨，才看得到流星。
事實(shí)上，任何一個晚上，你挑一片沒有光的草原，躺下來凝視天空，只要凝視得夠久，你就會發(fā)現(xiàn)，流星很多、很多，每天都有。
離開青春校園之后，你會踏上一條電扶梯，電扶梯有個名字叫做“努力”。這個電扶梯一直往前，不斷向上，沒有休息站，沒有回轉(zhuǎn)站，沒有終點(diǎn)站。在名為“努力”的電扶梯上，你的心不斷地累積灰塵，努力和忙碌的灰塵，一層一層在不知不覺中厚厚地蓋住你青春時明亮如清水的那顆初心。
唯一可以除塵的時刻，就是你孤獨(dú)靜處的時刻。
流星其實(shí)一直在那里，誰看得見、誰看不見，唯一的差別只在于：你有沒有為自己保留一片孤獨(dú)寧靜的田野。
為了“正義”，沖出去前，先彎腰綁個鞋帶
綁鞋帶的時候，你就有半分鐘可以想幾個問題：
“正義”和“慈悲”矛盾時，你怎么辦？兩種“正義”抵觸時，你怎么辦？
譬如在饑荒的時候，你看到一個骨瘦如柴的少年搶一個老婦人手里的一小袋米，老婦人摔倒在地上悲傷地哭泣，而少年，因?yàn)轲囸I，他的腿浮腫，幾乎站不住，全身發(fā)抖，也拿不住米袋。
逮捕那個少年是不是正義呢？
譬如你旅游時當(dāng)街被搶了一百塊錢；你可以指認(rèn)那搶你的人，可是你也知道在那個國家里，搶劫一百塊是要被槍斃的。你要不要指認(rèn)？
譬如，對一個惡人沒法可治，于是索性用另一個惡人去打死他，這是不是正義呢？
譬如，如果正義其實(shí)夾雜著偽裝的復(fù)仇，你該不該支持呢？如果正義同時存在兩種，而且兩種彼此尖銳抵觸，那么正義的最終依靠究竟是什么，你有沒有個定見？
如果鞋帶綁好了而對這些問題你一概不知答案，那就……再綁一次鞋帶。
真有本事的話，方和圓不矛盾
蔡元培在1917年開始擔(dān)任北大校長。那一年學(xué)校里有個聰明又認(rèn)真的大二學(xué)生叫做傅斯年。他發(fā)現(xiàn)教“文心雕龍”的那位老師不太懂文心雕龍，錯誤很多，學(xué)生就商量怎么把情況告到校長那里去。
你覺得學(xué)生應(yīng)該怎么進(jìn)行舉報(bào)？
首先要有證據(jù)。聽課做的個人筆記不能當(dāng)作客觀證據(jù)，于是有人輾轉(zhuǎn)取得老師的全本講義，交給傅斯年，傅斯年一夜看完，摘出三十九個錯誤，做為呈堂供證，由全班簽名上書校長。
這是學(xué)生集體對付老師了，你覺得校長蔡元培應(yīng)該怎么處理這個沖突？
傅斯年自己也正在思考這個問題。學(xué)生們判斷，校長有可能懷疑這三十九個挑錯不是來自學(xué)生，所以學(xué)生就組織起來，分組備課，把三十九個錯誤的說明模擬個清清楚楚，等著校長召喚。
果然，蔡元培擔(dān)心這個行動會不會是教員之間的攻訐，學(xué)生只是棋子。他把傅斯年和其他學(xué)生全部找來校長室，針對那三十九個錯，當(dāng)場一一考試，學(xué)生對答如流。
接下來呢？
校長立刻給教授難堪？或者看見校長不立即處置，學(xué)生開始鼓噪？
結(jié)果是，蔡元培按兵不動，學(xué)生也耐心等待，那位老師繼續(xù)上課，但是調(diào)課的時間一到，老師就被調(diào)走了。
這件事，無處不是尖銳的沖突，無處不是可爆燃的干柴，可是你看到幾件事：
一、學(xué)生冷靜地準(zhǔn)備證據(jù)，
二、學(xué)生信任而耐心地等候結(jié)果，
三、校長依證據(jù)辦事，
四、校長做到改革的結(jié)果卻又未傷人尊嚴(yán)。
真的有本事、有自信的人，做得到“外圓內(nèi)方”。
做一個終身的人類學(xué)家
人類學(xué)家，不會急著做價值批判；他一定先問“這是什么”，“這是為什么”；就是夜半?yún)擦钟龅焦砼募绨颍惨ブ淼囊埋秋h飄，問清楚這鬼的陰界來歷。
如果我們對所有我們堅(jiān)決反對的事、仇恨的人、無法忍受的觀念、不共戴天的立場，都有一個人類學(xué)家的眼光，在決定要反對和仇恨之前，先問清楚“這究竟是什么”，“你這是為什么”，整個世界可能完全不是你所想像的。
小王子畫了一頂帽子，如果你愿意打開，你會發(fā)現(xiàn)里頭其實(shí)是一只大象，如果你愿意看得更深一點(diǎn)，原來是一頭被蟒蛇吞在肚子里的大象。
1756年在歐洲開始的七年戰(zhàn)爭，一方的法國死了20萬人，另一方的普魯士死了18萬人。當(dāng)法國的軍隊(duì)打進(jìn)了法蘭克福、法國占領(lǐng)軍進(jìn)駐歌德家的時候，歌德還不到十歲。歌德一家人，跟占領(lǐng)軍之間，不該是一個你死我活、相互仇恨的關(guān)系嗎？
可是，真正發(fā)生的卻不是這樣的。這個法國的指揮官，在歌德家看見了當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品，開始問，“這些藝術(shù)家在哪里？我想認(rèn)識他們。”他熱愛這些敵國藝術(shù)家的作品，在藝術(shù)的面前，國界突然毫無意義。而小小的歌德，對七年戰(zhàn)爭最重要的記憶，竟然是一個敵國軍官對藝術(shù)的尊重，而他自己的美學(xué)啟蒙，竟然來自一個他應(yīng)該要仇恨的敵人。
只要懂得先問“這是什么”、“這是為什么”，你就會發(fā)現(xiàn)，帽子里面其實(shí)有大象、戰(zhàn)爭里面其實(shí)有遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭重大而長久的價值。
帶著溫情與敬意面對歷史，也帶著溫情與敬意理解現(xiàn)實(shí)。
錢穆在戰(zhàn)爭時期為青年人寫《國史大綱》，說，對自己的歷史有所知的人，必然會有一種對歷史的“溫情與敬意”。
我接受他這句話。為什么要有溫情與敬意？對于歷史懷有“溫情”是因?yàn)椋憧吹搅饲叭说膫粗帲槐３帧熬匆狻笔且驗(yàn)椋愣昧饲叭说钠D辛之處，也就是一種跨時空的設(shè)身處地。
我們今天所堅(jiān)定信奉的“是”，將來可能變成下一個世代所鄙視的“非”。如果沒有一種懂得，沒有溫情和敬意，下一代人也可以傲慢地、自以為是地拿他的“是”做為磚塊來砸你的“ 非”。
就是對于現(xiàn)實(shí)的種種撕裂和對立，也不妨以多一點(diǎn)的溫情和敬意去理解，溫情和敬意并不抵銷對真理的探求，它反而增加了真理的深度和厚重。
本文為龍應(yīng)臺2017年9月22日在香港中文大學(xué)新亞書院的演講
龍應(yīng)臺：現(xiàn)代作家、曾擔(dān)任“臺灣文化部部長”。
編輯：SOLA
往期回顧
點(diǎn)擊圖片即可閱讀