圖| 呼蔥覓蒜
“何為思念？”日月星辰，山川大河，都是那人，無可躲。
“可否具體點(diǎn)？”相思相見知何日，此時(shí)此夜難為情。
“可否再具體點(diǎn)？”是夏天的荷花開了，只是再也沒有一起賞荷的人。
從“布衣菜飯，可樂終身”，到“浮生若夢，為歡幾何”，誰又解其中味呢？
——對蕓娘又愛又憐的古典君
這幾年，《浮生六記》一直很紅。
眾人都說，這本書里
有中國歷史上最可愛的女人——蕓娘。
她溫婉秀麗、懂詩書，
同時(shí)也愛吃臭豆腐；
她情趣高雅、懂生活，
做梅花盒的餐具，用活花作屏風(fēng)；
她女扮男裝，和丈夫一起外出游玩；
她眼中無貴賤，
與煙花之地的女子也能義結(jié)金蘭；
丈夫的朋友來了，她拔釵沽酒；
家中無余錢，她還能刺繡掙錢養(yǎng)家
……
同樣是柴米油鹽，
她把日子過得如詩如畫；
同樣是紅塵俗世，
她和丈夫沈復(fù)活成了“煙火神仙”。
然而，很少有人會提及“后來呢”。
后來，王子和公主永遠(yuǎn)幸福地生活在一起，
很可惜，那是童話。
后來，他們也走到了中年，
“生、老、病、死、
愛別離、怨憎會、求不得”
還是免不了要嘗一遍，
這才是不得不去面對的人生。
“若為兒擇婦，非淑姊不娶”。
十三歲時(shí)，沈復(fù)對蕓娘一見傾心，
因?yàn)榕率|娘身體不好、命不久長，
早早打定主意請母親為二人訂婚。
“今我光鮮無恙，姊可從此開戒否？”
五年后新婚之夜，二人共進(jìn)喜宴。
沈復(fù)讓蕓娘先吃，蕓娘推辭，
稱自己吃素，已經(jīng)好幾年。
沈復(fù)算了算日子，明白了
蕓娘這是因?yàn)樗?dāng)初出痘
禱告祈福而留下的習(xí)慣。
作為新嫁娘，蕓娘開始比較拘謹(jǐn)，
沈復(fù)就想盡辦法逗她。
院子里遇見，
他會拉著她的手問“何處去”。
她與人相談，
他會毫不避諱地?cái)D著坐在她身邊。
他帶她女扮男裝看廟會，
他帶她游太湖開眼界。
他們一起在七夕許愿，刻下兩枚圖章
寫著：“愿生生世世為夫婦”。
海底月是天上月，
眼前人是心上人。
年少的時(shí)候，
誰不渴望并篤信相守一生的愛情呢？
那時(shí)，我們以為愛情可以超越一切；
那時(shí)，我們還不明白，
愛情，不是全部，
生活，更不是兩個(gè)人的事。
和大多數(shù)中國傳統(tǒng)家庭一樣，
沈復(fù)與蕓娘的婚后生活，
同樣有著婆媳問題。
但最開始，婆媳兩人相處還是很融洽的。
沈復(fù)的弟弟結(jié)婚少了珠花，
蕓娘就拿出了自己的。
蕓娘想外出游玩散心，
婆婆也都會應(yīng)允。
事情是怎樣發(fā)生改變的呢？
沈復(fù)跟著父親到他鄉(xiāng)做幕僚謀生，
蕓娘和婆婆留在蘇州老家。
沈復(fù)的父親見蕓娘能夠識文斷字，
就把寫家書的任務(wù)交給了她。
開始時(shí)還好，時(shí)間長了
不知怎么就出了些閑言碎語，
婆婆覺得這肯定
是蕓娘在信里說了不該說的，
就不讓她寫了。
公公一見后面的家書不是蕓娘寫的，
臉色也不太好，問沈復(fù)：
“是不是你媳婦不愿意寫？”
兩口子又不能明說是自己媽不讓，
里外不是人。
更讓人無語是，
沈復(fù)他爹在外地頗感寂寞，
就暗示沈復(fù)給他找個(gè)知冷知熱的人。
結(jié)果沈復(fù)轉(zhuǎn)手交給蕓娘，
讓她一手操辦。
人帶回家里時(shí)，
蕓娘不敢告訴婆婆，
謊稱是鄰家來看望她的姑娘。
等公公派人來接，
終于還是紙不包不火。
“不是說鄰居家來玩的？
怎么成了老爺?shù)逆四兀俊?/p>
婆婆很生氣，對蕓娘更加不待見。
再后來，沈復(fù)的弟弟借了別人錢不還，
蕓娘因做了擔(dān)保，
寫信給沈復(fù)讓想想辦法。
不料，信被公公看到，
問小叔子這是怎么回事。
沈復(fù)弟弟裝無辜，
反誣是蕓娘自己借債還誹謗他。
沈復(fù)他爹大怒，
直接命人將蕓娘趕出沈家。
像不像那個(gè)努力著討好別人，
卻始終不得其法的自己。
人到中年，不得不去小心處理人際關(guān)系，
關(guān)心的少了，別人說你冷漠，
關(guān)心的多了，別人又嫌你事太多，
委屈自己活成別人喜歡的樣子，
卻還是免不了被怨，被討厭。
累，是真心累。
《浮生六記》里，最讓人痛心的畫面
莫過于蕓娘與子女分別之時(shí)。
那時(shí)，蕓娘纏綿床榻許久，
因?yàn)楦恫黄疳t(yī)藥費(fèi)，
甚至都已停藥。
而沈復(fù)又輕信了朋友，
朋友借錢跑掉，
做了擔(dān)保人的他
被人追債堵在家門口。
實(shí)在是沒辦法，
只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去躲債。
臨走前是五更天，
兒子還在睡，
稍大一點(diǎn)的女兒和他們一起吃了粥。
正待出發(fā)，兒子突然醒來，問：
“母親這是要去哪里？”
蕓娘告訴他，“出門尋醫(yī)”。
兒子不信：“為什么起這么早？”
蕓娘說：“因?yàn)槁诽h(yuǎn)。
你與姐姐先待在家，
我和你父親過幾日便回來。”
不料，兒子大哭起來：
“母親這是再也不回來了！”
沈復(fù)和蕓娘聽得是心如刀絞，
一句解釋的話都說不出，
只能小聲說著“別哭，別哭”。
而這一別，蕓娘與自己的孩子
竟也真的再沒有了相見之期。
她的女兒，給人做了童養(yǎng)媳；
她的兒子，小小年紀(jì)外出當(dāng)學(xué)徒、學(xué)做生意；
她自己，病情反復(fù)，
一年后在他鄉(xiāng)撒手人寰。
不當(dāng)家不知道柴米油鹽貴，
不到中年不知道自己到底有多窮。
一家老小的生活，
一個(gè)意外，一場病，
經(jīng)不起一點(diǎn)折騰。
很諷刺的一個(gè)現(xiàn)實(shí)：
只有謀生，沒有生活，那很可怕。
只有生活，沒有謀生，那也可怕。
曾經(jīng)，沈復(fù)標(biāo)榜
“慷慨豪爽、風(fēng)流蘊(yùn)藉、
落拓不羈、澄靜緘默”，
不談“官宦升遷”、“公廨時(shí)事”。
他喜歡夜聊對詩，蕓娘就陪著他，
每每聊到“燭燼月沉”；
他喜歡儉省而雅潔，蕓娘就處處尋思：
給小帽領(lǐng)襪織個(gè)邊角，
給酒具餐盤設(shè)計(jì)個(gè)花的形狀，
沒有欄桿，搭個(gè)竹簾，
荷花初放，茶葉中藏。
后來，兩人日常開支難以為繼，
蕓娘的病愈發(fā)嚴(yán)重，
他們只能靠人接濟(jì)。
有次，他到八九十里之外去借錢，
為省下一點(diǎn)，車都舍不得雇，
帶著干糧，徒步出發(fā)，
一直走到五更天，
在一個(gè)五尺高的土地祠打了會盹。
“移小石香爐于旁，
以身探之，僅容半體。
以風(fēng)帽反戴掩面，
坐半身于中，出膝于外，
閉目靜聽，微風(fēng)蕭蕭而已。”
土地祠很小，
只能容下半個(gè)身子，
那時(shí)不過農(nóng)歷二月，天尚寒，
他就用帽子反過來遮著臉，
整個(gè)身子縮著，坐靠在里邊，
腿和腳都露在外面。
▲鄉(xiāng)間土地祠
錢是借到了，
但蕓娘自覺已病入膏肓，
不讓沈復(fù)再花這冤枉錢，
于是，一點(diǎn)點(diǎn)油盡燈枯。
“孤燈一盞，舉目無親，
兩手空拳，寸心欲碎”
曾經(jīng)風(fēng)流蘊(yùn)藉的沈復(fù)
人到中年，妻亡子散，
慘，是真的慘。
喜歡蕓娘的人，
誰不曾討厭過沈復(fù)呢？
蕓娘愛沈復(fù)，所以無悔，
甚至臨死都在說著“來生”。
作為局外人的我們，
卻免不了意難平。
但凡他自立一點(diǎn)，
蕓娘又何至于為了生活殫精竭慮、處處周旋，
不僅沒錢看病，還要在病中刺繡養(yǎng)家，
身體生生拖垮。
但凡他世故精明一點(diǎn)，
怎會讓妻子與父母的矛盾越來越大
以至于被趕出家；
怎會輕易相信人、屢屢受騙，
最后被債務(wù)逼得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，家破人亡。
但轉(zhuǎn)念一想，年輕的時(shí)候，
大多數(shù)人不也是
總把三年五載的快樂錯(cuò)認(rèn)為一生嗎？
就像王小波在《黃金時(shí)代》里說的：
那一天我二十一歲，
在我一生的黃金時(shí)代，
我有好多奢望。
我想愛，想吃，
還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。
然后人到中年才明白：
生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，
人一天天老下去，
奢望也一天天消逝，
最后變得像挨了錘的牛一樣。
浮生若夢，為歡幾何？
生活之苦，人到中年后終究是無法避讓。
但我們只能為之哀傷嗎？
不，我們除了哀之，還可以鑒之：
沈復(fù)不暇自哀，而后人哀之，
后人哀之而不鑒之，
亦使后人而復(fù)哀后人也。
既然生活仍要繼續(xù)，
我們要收拾好心情，好好過日子，
要撐起風(fēng)雨，要勇敢地走下去，
要生活，也要謀生。
畢竟，這世界需要詩意，更需要自立。
畢竟，人必生活著，愛才有所附麗。
責(zé)任編輯：舒童，圖片來源@忽蔥覓蒜，版權(quán)歸原作者所有。本號文章，歡迎分享，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
編輯推薦更多精彩內(nèi)容
(點(diǎn)擊標(biāo)題進(jìn)入）
黃渤：你可以忘記全世界，我不想忘記你
“偽儀式感”正在榨干中國年輕人
等我老了，就去開家民宿
有趣、有料、有情懷、有故事
▼